Fragments de vie ou la vie fragmentée

« À la fenêtre de sa chambre, sur la terrasse d’un restaurant, dans une forêt ou au bord de l’eau, en société ou seul sur un banc, il suffisait d’écarquiller les yeux et d’attendre que quelque chose surgisse. On ne l’aurait jamais noté si l’on ne s’était pas maintenu aux aguets. Et si rien n’arrivait, la qualité du temps passé s’était trouvée accrue par l’attention portée. L’affût était un mode opératoire. Il fallait en faire un style de vie. »

Sylvain Tesson in La panthère des neiges

Rien et beaucoup de choses à la fois se sont passées depuis mon dernier article. L’ennui m’a tenu la main pour me guider dans des zones où mes vrittis étaient dans tous leurs états me plongeant dans une sérieuse mélancolie. Attendre n’est pas un vain mot. C’est une réalité. La mienne. Je n’ai toujours pas de visa. Cela fait presque un mois de plus à attendre par rapport à l’année dernière. Si cela continue, dès que je l’aurai obtenu, il faudra que j’en redemande le renouvèlement. La boucle n’est pas bouclée comme si ma présence sur le sol indien, toujours sujette au bon vouloir des autorités, était aléatoire. Nourri par l’obsession de recevoir un message m’informant de sa délivrance, chaque jour est une perpétuelle déception. Elle emplit tant mes pensées que mes journées ne sont faites que d’un incessant va-et-vient entre ma messagerie, mes SMS et mes WhatsApp. Je suis à l’affût. Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?  Rien.

J’ai le goût de peu de choses. Ou plutôt, je n’ai plus d’énergie pour avoir le goût à d’autres choses. Ma boulimie à découvrir un autre monde s’est estompée. Je suis devenu anorexique. Attendre me rassasie.

Mes vrittis ne me lâchent pas. Ces petits démons, mes propres pensées, mes mauvais films qui passent en boucle, interprètent mon entourage et mon environnement en négatif. Pauvre Éric ! Il en pâtit. À mes yeux, les Indiens ne se montrent plus sous leur meilleur aspect. Je les trouve bruyants, individualistes, irrespectueux, impolis. Quelle est la part de partialité là-dedans ? Le comble, qui ajoute à ma colère, est que l’on vient de démolir avec force bruit deux vieux immeubles dans notre quartier et que donc, deux gros chantiers vont démarrer sous peu à un pas de chez nous.  

Bala m’invite à faire des efforts tandis qu’Éric, compréhensif et compatissant, va régulièrement aux nouvelles des autorités françaises. Il me tient un discours plutôt positif. Alors, soudain, au hasard des jours, dans un sursaut me rappelant que le monde vit toujours, je sors de ma bulle. Sortir, est-ce bien prudent ?

Les scènes de rues sont toujours surprenantes : camions ultra chargés, hommes endormis, morts de fatigue ou terrassés par la chaleur, bétail sur la voie.

• 

• 

• 

• 

Les fleurs flottant dans les coupes remplies d’eau égaient l’entrée des magasins.

• 

• 

Début mars, nous recevons une invitation à un mariage. Cet événement fera l’objet, à l’occasion, d’un billet.

Au bazar de Parry’s corner, près de la gare centrale, notre Old Delhi, la rue aux fleurs regorge de femmes pressées. Elles en achètent de grandes quantités qu’elles revendront au coin des rues et à l’entrée des temples. C’est beau et effrayant. De cette escapade, je me suis bien promis de ne plus y retourner tant que les gestes barrières ne seront pas respectés.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Un autre jour, au sud de Elliot’s beach, une tranche de vie m’enchante. C’est un quartier au bord de l’eau composé d’un village de pêcheurs flanqué d’un temple. Sur le rivage, un pêcheur, aidé de badauds en attente du poisson, tire sa barque sur le sable blond et chaud. Une petite foule non masquée s’est agglutinée, curieuse et pressée de voir la pêche miraculeuse. Les pêcheurs transportent le gros ballot du filet. On est impatients de voir les poissons prisonniers. Une femme, empêtrée dans son sari, tire la corde, tout sourire. Les pêcheurs déroulent et démêlent le filet. La pêche est maigre cette fois-là. Mais le poisson est vite vendu. Et la foule se disperse.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Je me dirige alors vers le temple Shri Ashtalakshmi (étoile de Lakshmi) qui est dédié à l’épouse de Vishnu, Lakshmi et à ses huit avatars que sont la fortune, le savoir, la progéniture, le succès, la prospérité, le courage, la bravoure et l’abondance. Son véhicule est la chouette. Le temple, composé de deux carrés superposés décalés de 45°, forme huit sommets représentant ainsi les huit avatars de Lakshmi. Il semble posé sur le sable. À l’entrée, comme dans tous les temples, il faut se déchausser. Mais Dieu que le sol est brûlant ! Vite, il me faut trouver de l’ombre. De part et d’autre de la porte principale, des marchands vendent des fleurs aux fidèles qui en feront des offrandes à la déesse : lotus rose et blanc, roses rouges, jasmin en bouton, fleurs jaunes, bananes, noix de coco. Les huiles brûleront et parfumeront également les sanctuaires. Je fais le tour de l’édifice qui, en soi, n’a rien d’extraordinaire si ce n’est son emplacement et ses couleurs passées qui égaient un peu mon humeur. Soudain, des cris sur l’une des terrasses. Un groupe de jeunes garnements s’est permis d’y accéder pour faire voler leurs cerfs-volants. Crime de lèse-majesté, un gardien leur court après, le bâton levé, prêt à frapper au cas où un pauvre malheureux lui tomberait sous la main. Deux d’entre eux, rapides comme le vent, quittent l’enceinte du temple. Un troisième, plus jeune, plus petit, moins rapide, tombera sous la coupe d’un gardien à l’entrée. Son compère lui demande de le retenir ; le garçon est en pleurs. La correction va tomber. Je suis à ce moment-même à l’entrée du temple, à l’affût. J’observe de près la scène. Le bâton est levé, le garçon supplie, moi, je regarde et fixe des yeux les deux hommes. Nos regards se croisent et, peut-être du fait de ma présence, ils finissent par admonester l’enfant avant de le laisser partir. Je suis soulagé ! Le jeune a détalé.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Un samedi, comme à notre habitude, nous allons prendre soin de nous au Salon Elite. On aime se faire dorloter, laisser notre tête entre les mains rugueuses de nos jeunes coiffeurs. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est me faire raser. Sous mon tablier jetable en plastique, la tête renversée sur le repose-tête, je pourrais m’endormir et je jouis déjà de m’en remettre au hasard, les yeux fermés. Un frisson me traverse lorsque je sens la main virile humecter et masser la peau de mon visage. Il ne s’agit pas d’une douce caresse, juste un contact. Puis, au pinceau, l’application de la mousse à raser, épaisse, onctueuse est douce à souhait. J’aime alors regarder l’introduction de la lame dans le rasoir. Et lorsque je sens la main du coiffeur posée sur ma tête, je sais que mon heure est arrivée. Je referme les yeux comme pour une dernière fois, comme si la guillotine allait me trancher la gorge, et je m’en remets à la chance. Pendant ce temps, Éric se laisse tailler les sourcils. La méthode est originale. La sensation, dira-t-il plus tard, est assez désagréable. À ne pas refaire.

• 

• 

Éric en mission de quelques jours à Bangalore, état du Karnataka, je suis allé à Eco-parc dans le quartier de Gindy. Un besoin de verdure pour donner de la couleur à mon humeur. Sous une chaleur intense, ce carré vert et aquatique, grand comme un petit stade est composé d’un « lac » avec son île. Qu’a-t-il d’éco-logique ? Il permet tout simplement aux marcheurs et joggeurs d’en faire le tour en 10 minutes. Histoire de tourner en rond comme le hamster dans sa roue pour se donner bonne conscience. C’est assez pathétique ! Avec Bala qui découvrait le lieu, nous en avons fait le tour en prenant notre temps. Marcher sur un sol dallé de 2 mètres de large accentuait mon ennui. Sur une bande d’un mètre, le long d’un haut mur d’enceinte, des palmiers, des arbres à fleurs et quelques bosquets composaient artificiellement cette nature. La sculpture d’une sauterelle géante sur un poteau était tout ce qu’il y avait de mauvais goût. Un ponton permettait d’accéder à des pédalos à louer. Personne en vue sur le lac. Une vraie désolation. Sans animation, les choses paraissent mornes, ternes, mortes. Elles semblent n’avoir jamais été en bon état : carcasses cabossées, peintures fades et écaillées. Les quelques oies et colverts ne suffisent pas à donner vie à cette artificialité. Mais Eco-parc à Chennai est considéré comme un écrin de verdure dans la ville. Comment qualifierait-on alors Central Park à New York, Hyde Park à Londres ou les Buttes Chaumont à Paris ? Après une promenade de 45 minutes nous atteignons la case départ. Retour à la maison.

• 

• 

• 

• 

• 

Après cette escapade, plus rien. En attendant un éventuel mais probable confinement suite à la deuxième vague qui s’abat sur l’Inde, je suis devenu un auto-confiné assidu depuis plus d’un an. Les établissements scolaires sont toujours fermés, Delhi, Mumbay se reconfinent. D’autres états vont suivre et cela n’épargnera pas le Tamil Nadu. Par précaution cette fois, j’ai rempli un placard de bouteilles de vin et de bière. Car en cas de confinement, les établissements de vente d’alcools fermeront les premiers. On s’est déjà fait prendre une fois !

La situation que nous vivons ouvre des fenêtres inattendues. Introspection. Lorsque l’on surfe sur la vague, le ciel paraît toujours plus bleu, on se sent fort, beau et invincible. Lorsque l’on est dans le rouleau, on voit du gris, l’eau est plus froide, on a du sable plein la bouche et l’on est frappé comme du beurre baraté. Mais ce n’est pas notre corps qui en souffre, c’est notre âme qui en pâti. À ce propos, je cite Sylvain Tesson, « J’avais [toujours eu] l’âme faible et influençable ».

Au moment où j’écris ce billet, l’état du Tamil Nadu vient de décréter un nouveau confinement du 10 au 30 avril. Tout reste ouvert, tout est restreint à une jauge à 50%, le masque et les gestes barrières redeviennent obligatoires … ce que personne, et certainement pas le quidam, n’observera. Et pour ajouter à mon marasme, je viens d’apprendre que la piscine me sera malheureusement interdite d’accès. Un autre tour de clé à la porte fermée.